ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE JUAN RAMÓN Y SU OBRA POÉTICA:

Juan Ramón Jiménez es uno de nuestros más grandes poetas, pocos autores representan como él la dedicación en cuerpo y alma a la poesía. Vivía una intensa vida interior que lo limitaba en sus relaciones con los demás. Su empatía debía ser muy pobre y eso se deja notar en los comentarios que sobre él nos dejan sus contemporáneos –ver Pablo Neruda al final-. Tras una infancia feliz, su adolescencia fue tormentosa. El despertar a la conciencia de la realidad queda muy bien reflejado en su poema “el niñodiós”. Observa:

» CUANDO YO ERA EL NIÑO DIOS»

Cuando yo era el niñodiós,   era Moguer, ese pueblo,
una blanca maravilla; la luz con el tiempo dentro.(2)
Cada casa era palacio y catedral cada templo; (1)
Estaba todo en su sitio,  lo de la tierra y el cielo;
y por esas viñas verdes saltaba yo con mi perro,
alegres como las nubes, como los vientos, lijeros,
creyendo que el horizonte era la raya del termino.

Recuerdo luego que un dia en que volví yo a mi pueblo
después del primer faltar, me pareció un cementerio.
Las casas no eran palacios ni catedrales los templos
y en todas partes reinaban la soledad y el silencio.
Yo me sentía muy chico, hormiguito de desierto,
con Concha la Mandadera, toda de negro con negro,
que, bajo el tórrido sol y por la calle de enmedio
iba tirando doblada del niñodiós y su perro:
El niño todo metido en hondo ensimismamiento,
el perro considerándolo con aprobación y esmero.
¡Qué tiempo el tiempo! ¿Se fue con el niñodiós huyendo?
¡Y quién pudiera ser siempre lo que fue con lo primero!
¡Quién pudiera no caer, no, no, no caer de viejo:(3)
ser de nuevo el alba pura, vivir con el tiempo entero,(4)
morir siendo el niñodiós en mi Moguer, este pueblo!

1) Esta estructura es un quiasmo, explica por qué.

2) Trata de explicar qué te sugiere esta imagen: “la luz con el tiempo dentro”.

3) Cualquier repetición aporta intensidad al significado, observa cómo reitera el adverbio “no” en ese verso.

4) ¿Por qué crees que los niños viven “con el tiempo entero”?

5) Observa la métrica: ¿qué estrofa está usando?

6) Su cambio de actitud frente al entorno de cuando era niñodiós a cuando toma conciencia de la realidad queda reflejada en dos versos: ¿sabrías decirme cuáles?

 De su difícil adolescencia, tormentosa, tiránica, destructiva, nos deja constancia en el siguiente episodio autobiográfico:

«Exijente, feroz, terminante”. (La inquieta adolescencia)

“De muchacho, entre los trece y los dieciséis años, yo era violento, terrible, ¿malo? Las escopetas me fascinaban. Tuve varias, muchas, desde las de salón, de balines, hasta las de dos cañones, de bala, pasando por una variedad considerable de modelos. Cazador de todo lo que cazable, mi escopeta hizo un daño largo en mis alrededores. Mataba por matar gorriones, mirlos, jilgueros, chamarices, palomos, cuervos, gallinas, gatos. Hasta la pobre tortuga griega, tan apacible y apartada, le di un tiro en la concha, que por fortuna no le saltó más que una capa de carey. Por imprevisión, estuve a punto de matar personas y de matarme a mí mismo. Recuerdo que mi primo Ignacio Ríos, menor que yo, tenía un águila y la llevaba consigo a todas partes. Vino a vernos a Montemayor con ella y yo decidí matársela. Él corría, loco, con ella cojida por los picos de las plumas de las alas, y yo, detrás, le di un tiro contra tierra. Al fin, mi pobre primo, no sabiendo qué hacer, la echó al agua de la alberca grande. Y allí se la maté. Mi prima María Teresa, niña, tenía un tic nervioso en la mano. De pronto, daba una vuelta en forma de tirabuzón, que a mí me descomponía. Comía con nosotros, y yo no podía comer con aquel tic, que en mi inconsciencia consideraba caprichoso. Le gritaba, le reñía, le amenazaba y, claro, cada vez el tic era mayor, y yo me ponía más furioso. Tuvo que dejar de venir a comer en casa.

Todo tenía que estar, para mí, en punto y exacto. Si no me exaltaba, rabiaba, amenazaba. Tenía que hacerse lo que yo decía. Mi madre sufrió mucho, aquellos años, por mi culpa. En Andalucía, las pobres madres tenían que hacerlo todo. Los hijos creen, en jeneral, que no deben cuidarse más que de su propia vida, estudio o diversión y que es obligación de la madre, no ya del padre, ser el hazlotodo de una casa y una familia. Mi madre se levantaba antes que nadie y se acostaba la última. Cuidaba, sola, o ayudada por la Macaria, de mi padre enfermo; nos tomaba las lecciones, dirijía a las costureras, nos preparaba para el colejio, etc. Jamás se me ocurrió ayudarla entonces. Se llegó a decir que yo le había cojido manía a mi madre. Sin embargo, no debía ser así, porque yo veía que mis amigos eran con sus madres lo mismo que yo. Con mis tíos, de cincuenta, setenta años, discutía yo de todo, y tenían que quedarse debajo de mí. Las discusiones sobre arte, literatura, viajes, eran interminables y estúpidas por mi parte. Todos los asuntos acababan llorando mi madre, lo cual me exasperaba más todavía Y aunque después me conmovía y me iba a mi cuarto llorando, no me determinaba a reaccionar, me daba vergüenza de «desagradarme».

Cuando, enfermo de la muerte de mi padre, me llevaron a Francia, de lejos sentí un dolor inmenso por todas estas injusticias y crueldades mías y un delirante cariño por mi madre lejana. Sentía que yo había sido el centro de un inmenso hábito de maldad propia y dolor ajeno, y resolvía mi dolor solitario en triste poesía, que yo consideraba amorosa para nosotros y que en realidad era suplicante y egoísta.

Luego, ya a mis veinte años, no podía yo comprender todo esto. Me parecía imposible que hubiera sido así. Mal jenio, mejor, arranques de mal jenio, siempre los tuve, pero fui aprendiendo lentamente, por mí mismo, en mi soledad, a reaccionar, y poco a poco fui dejando de ser capaz de dejar a nadie injustamente, en lugar desfavorable, a menos que fuese un Bergamín y yo tuviese razón.»

(«Vida y época», 1910-1954, 21, pp. 1220-2).

 Fue un poeta desde siempre. Vivía en su mundo interior, por eso le llegó la poesía con la naturalidad del pensamiento. No es de extrañar, pues, que el sentimentalismo intimista del romanticismo tardío le dejara honda huella.  De este aislamiento, de cómo pasaba siendo joven sus días en Sevilla, de cómo vivía en Bécquer, nos habla el siguiente episodio:

LOS QUE INFLUYERON EN MÍ:

“[…] Yo empecé a escribir a los 15 años, en 1896. Mi primer poema fue en prosa y se titulaba “Andén”, el segundo, improvisado una noche febril en que estaba leyendo las “Rimas” de Bécquer, era una copia auditiva de alguna de ellas, alguna de las típicas rimas con agudos […] Aunque yo estaba en Sevilla para pintar y estudiar Filosofía y Letras, me pasaba el día y la noche escribiendo y leyendo en un pupitre del Ateneo sevillano, viendo desde él a Rodríguez Marín, Montoto y Rautentbrauch, Velilla, etc., que estaban siempre discutiendo, y con la ilusión de ser, algún día, como ellos. Mis lecturas eran Bécquer, Rosalía de Castro y Curro Enríquez, en gallego los dos, cuyos poemas traducía y publicaba yo frecuentemente […] También leía a un poeta granadino, Manuel Paso, hoy injustamente olvidado, y de donde yo saqué mis “lunas amarillas”:

…la luna amarilla

Se refleja en los campos desiertos.

De los españoles antiguos, lo que más leía era Romancero (ver el poema “el niño dios”) que encontré en la biblioteca de mi casa, en diversas ediciones. De los de fuera leía a Víctor Hugo, Lamartine, Musset, Heine, Goethe, Schiller, traducidos o sin traducir, ya que yo entonces estudiaba, además de francés, inglés y alemán […]”.

Entonces fue cuando una postal firmada por Villaespesa y el propio Rubén Darío lo llevan a Madrid. Esto, el aprecio que se le hace cuando tan solo cuenta con 17 años de edad, el deslumbrante poeta nicaragüense, el ambiente de la capital, lo llevarán a la órbita del Modernismo. Él lo cuenta así:

“[…] Fue entonces cuando recibí la postal de Villaespesa, firmada también por Rubén Darío, que estaba ya en Madrid, llamándome; y naturalmente, entré en la órbita de Rubén Darío […] y me puse a escribir a la manera de Rubén Darío poemas como “El alma de la luna”, etc.  Me fui a Madrid porque ellos me llamaban, y en Madrid escribí febrilmente los versos que luego habían de aparecer en Ninfeas y algunos de los que habían de ir, con los anteriores más sencillos, pero también contaminados, en Almas de violeta, libros que imprimí en tinta verde y otro en morada […]”.

Cuando llega a Madrid, casa de «Pidoux», a reunirse con Villaespesa, Valle-Inclán y Rubén Darío, esto es lo que contempla, el retrato es magnífico:

“[…] Un cuarto estrecho, largo, hondo, con una larga y estrecha mesa de despintado pino, sobre la que vierte melancólica luz una mosqueada bombilla sin pantalla. La mesa no deja sitio casi para las sillas de clase y tamaño distinto, ni, es claro, para las personas que se acomodan como pueden, ocho, diez, quince (¿quién los recuerda, muertos, lejanos hoy?), alrededor. Todo feo, sucio, incómodo. Lo único bueno, al parecer, es el alcohol en sus múltiples destilaciones y etiquetas. Rubén Darío pide una vez y otra “whisky con soda”, coñac Martel Trois Etoiles. Personajes todos, sin duda; pero yo sólo me fijo en Rubén Darío, que oye estático, y en Valle-Inclán, que recita metido. Rubén Darío, recién pelado, bigotito claro, saqué negro y negro sombrero de media copa, totalidad estropeada, soñolienta, perdida; Valle, melena larga untuosa, barba alambreca larga, quevedos gordos, pantalón blanco y negro a cuadros, levita café y sombrero humo de tubo, rozado, deslucido todo. Rubén Darío estalla sus galas diplomáticas brillosas; a Valle la gala opaca funeral sin destino le sobra y le cuelga por todas partes: Rubén Darío, botarga, pasta, plasta, no dice más que “admirable” y sonríe un poco linealmente, más con los ojllos mongoles que con la boca fruncida. Valle, liso, hueco, vertical, lee, sonríe, abierto, habla, sonríe, grita, sonríe, aspaventea, sonríe, se levanta, sonríe, va y viene, tropieza, se enreda sin solución, sonríe, entra y sale. Salen. Los demás repiten “admirable, admirable”, con vario tono, relijioso, corriente, murmurado. “Admirable” es la palabra alta de la época, “imbécil” la baja. Con “admirable” e “imbécil” se hizo la crítica modernista. Rubén Darío, por ejemplo, “admirable”; Echegaray, “imbécil”, por ejemplo. Realmente el poema parnasiano de Rubén Darío que había leído Valle con z en vez de s, era, es y seguirá siendo permanentemente admirable a su manera, digan lo que quieran los imbéciles sucesivos, y nos lo aprendimos entero, como homenaje a Rubén Darío y a aquellos días de rica vida de ilusión conjunta de hipanoamericanos y españoles […]”.

Pero el Modernismo fue una etapa efímera en su obra. Pronto se cansa de tanta ornamentación, de tanto adjetivo, de tanto color y tanta sensación para volver de nuevo los ojos sobre sí mismo. Pero ahora lo que lo atrapará no será tanto el mundo del sentimiento sino el de la inteligencia, el de la palabra, el del concepto, el misterio arcaico de cómo a través de la palabra nos acercamos a la esencia del mundo que nos rodea que es el que nos define a nosotros mismos. Las cualidades serán accidentes ajenos a la esencia, como los sentimientos son accidentes a la esencia del espíritu. Es la poesía “esencial”. El resto de su vida será una búsqueda incesante de esta poesía suya, única, difícil.

Era un trabajador incansable, aunque según él mismo nos cuenta, algo bipolar. Alternaba periodos de inactividad en los que parecía que le habían abandonado la inspiración y las ganas de vivir, con periodos de actividad frenética en los que apenas dormía por las noches.

Estando enfermo, pasó un año en casa de un médico amigo en Madrid, el doctor Simarro, el propio poeta nos cuenta que:

“[…] cuando se iba a la cama, me decía, con voz de pereza, a mí, que trabajaba: “Déjelo usted: mañana dirá lo mismo…” “No –le contestaba yo-, mañana no dirá lo mismo. Lo que esto dice esta noche no lo dirá ya nunca más.”

Su matrimonio con Zenobia Camprubí fue determinante en dos direcciones. La primera, le proporcionó una estabilidad emocional que le acompañaría el resto de sus días (no deja de ser curioso que su esposa muriera sólo tres días después de que le concedieran el premio Nobel de literatura en 1956 y él la sobreviviera apenas un año). La segunda, la posible influencia del pensamiento oriental en su obra. Quizás, su mejor definición de poesía es la búsqueda de la armonía interior que se obtiene a través de la libertad y el amor al trabajo propio y ajeno. Observad este fragmento:

“[…] El gusto por el trabajo propio trae el respeto, gustoso también, por el gustoso trabajo ajeno. Si la armonía íntima, familiar, vecinal, existiera, no se llegaría nunca a la “antipatía”, el puro veneno del hombre, bebida de la guerra. No estoy hablando por hablar; el orijen de la guerra está siempre en la antipatía, las diferencias de una familia, unos vecinos que no pueden trabajar, vivir a gusto, que no pueden pensar a gusto en el trabajo, la poesía, la paz de sus familiares o vecinos.

La vida sin amor no se comprende, dice una ronda de niños que he oído mucho cantar. La vida social sin amor, sin comprensión mutua, no debía de comprenderse tampoco, porque es la guerra y la pe de todas las guerras pequeñas y constantes. Pero ¡son tan raras la personas que saben vivir, trabajar socialmente con amor y dejar trabajar, que piensan en ello o que escuchan siquiera; que quieran escuchar cuando se habla de todo esto! El trabajador intelectual y material, es decir, el hombre verdadero, es una víctima inocente de la libertad de “aporreo” que decía la delicada diplomática. Casi nadie piensa, cosa tan sencilla, que la libertad absoluta sería ponernos todos en condiciones de hacer lo que quisiéramos sin molestar a otro en lo que él quisiera hacer […]”

Fue un corrector incansable de su propia obra, un perfeccionista en extremo que revisaba una y otra vez sus propios versos (“Ningún día sin romper un papel”). Era poeta consciente de su legado (“Mi vida interior, la belleza eterna, mi obra”) tremendamente celoso de su “fama”, de lo que los demás pensaban y decían de él (“Muy importante es lo que la juventud piense de uno, porque la juventud es para nosotros el principio de la posteridad”).

Podríamos decir que Juan Ramón atraviesa tres etapas –él mismo así lo afirma en el poema que viene a continuación-: la sentimental –becqueriana-, la sensorial –modernista- y la nocional pura –la propia-. En vuestro libro (pág. 183) aúna las dos primeras bajo el epígrafe de etapa “sensitiva” –hasta 1914: Rimas, Arias tristes, Jardines lejanos, La soledad sonora y Platero y yo-, luego la “intelectual” –hasta 1940: Diario de un poeta recién casado– y, por último, la “autosuficiente” –desde 1945: La estación total-.

Vino primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño,

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros…
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.
se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda…
¡Oh, pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

Pero debemos comprender que se trata de una misma persona, con una misma sensibilidad y que los rasgos del poeta siempre estuvieron en él presentes con independencia de que en su proceso de maduración personal potenciara más unos que otros en distintas épocas. Creo que lo podemos apreciar en este poema que os presento de enorme sensualidad (atención a los sentidos):