No me preguntéis por qué, pero cada acto de presentación, cada libro, es diferente. Parece como si nacieran con una vocación propia, como los hijos, como si quisieran diferenciarse ya desde el principio de sus hermanos. Si Inteligencia natural nació desde la intimidad, casi desde la confidencia, Ortografía fácil ha nacido desde la celebración y el buen humor, desde la confianza y el cariño.

El Real Círculo de la Amistad es un sitio emblemático de Córdoba, solo por recorrer sus patios y sus galerías -asumiendo el riesgo de encontrarte frente a frente con ese fantasma de la monja que se aparece en la primera planta-, ya es maravilloso. ¿Podría haber un paraje más romántico? Antiguo convento, balaustradas al patio de piedra, cristales emplomados… Esa subida de las escaleras con los cuadros en galería de un Julio Romero de Torres diferente y difuso, soñador e impresionista, tan alejado de los cánones que le hicieran famoso…

Pero es que, además, la sala que nos ofrecieron también es peculiar dentro del conjunto, está dedicada a los grandes toreros cordobeses, a los califas. Medio museo, medio sala de antiguo reservado de taberna clásica cordobesa, como mi querido Pepe el de la Judería con su Conchi, con sus paredes cubiertas de cuadros y papeles que eran retazos de vida, donde los carteles taurinos evocaban recuerdos entre los propios y parroquianos porque habían estado allí. Y el medio, nuestro medio de Montilla, no era sino una buena excusa para desengrasar la lengua y el alma. Quizás algún día os hable de estos recuerdos.

Y la historia la escriben los participantes. Pedimos sesenta asientos, nunca se sabe en esto si acertarás o no. No acertamos. Gracias por acudir con esa alegría, con esas ganas de acompañarme, de celebrar conmigo esta puesta de largo. Fui muy feliz.

Es muy difícil que las circunstancias y el tiempo hagan posible reunir en tan corto espacio un mosaico de personas que representen lo que ha sido toda un vida. Familia, amigos, profesores, alumnos… traen a tu mente episodios, retazos de imágenes, emociones y recuerdos que duelen o acarician, susurran o gritan, pero forman parte de tu alma.

Joaquín, me hiciste reír hasta las lágrimas. Si lo sé no te digo nada. Joaquín, don Joaquín… que hay cosas que no se dicen… O eso creía yo hasta oírte esta noche -con la de veces que ya te he escuchado, maestro-. Presentaste al autor, y ¡cómo lo presentaste! Creo que es la primera vez que se me presenta desde la perspectiva del antiguo profesor que te mira contemplando tu trayectoria desde el conocimiento y la amistad. Y en esa clave de broma, tan viva y tan nuestra, Joaquín, tan tuya y mía, esa que siempre dejamos en el bolsillo interior de la chaqueta cuando tenemos que poner cara de profesores frente a un micrófono y una sala que escucha. Sacaste a la luz esa clave de humor en confianza y rompiste el protocolo. ¡Qué bien, maestro! Una lección más al cabo de los años, porque desde ese momento, aparqué las preocupaciones y me divertí, me reí y compartimos. Créeme, querido Joaquín, que no podía desear mejor compañero de viaje. Gracias.

Esos antiguos profesores, ese Juan Carlos Aguilar de Alba que me dio clase de Literatura y Francés desde los 12 años, que fue mi tutor y mi guía en un momento tan difícil que, de no aparecer, mi vida se habría escrito con otras claves. Al cabo de los cuarenta años, ver la fidelidad de los afectos hace temblar el alma. Él es mi tío, hermano de mi madre, pero decidió ser mucho más desde el cariño y exigencia, la fuerza y el amor. Eso es fácil hacerlo un día, hacerlo durante cuarenta años, es heroico. El propio Joaquín Criado, mi profesor de Literatura Medieval en tercero de Filología, ese que frente a quienes le ponían caras largas y huesudas a eso de ser un intelectual, nos mostraba que también puede estar uno en el mundo, y la importancia de no perder contacto con la realidad. Ese buen humor, Joaquín, esa sonrisa fácil. Y María José Porro, mi «profe» de Bibliografía en cuarto, esa extraordinaria locomotora del conocimientos, con una velocidad de dicción que aterraba cuando las clases las recogíamos en apuntes manuscritos que acaban condenados, ante ella, a ser representaciones cuneiformes ilegibles a los dos días. Siempre me admiró su capacidad de trabajo, pero también su rigor y su precisión sistemática, su «nunca es suficiente mientras puedas imaginar que falta algo». Quizás por eso te pedía que me dirigieras la tesis. Y tú aceptaste… ¡Qué cinco años de trabajo! ¡Cómo olvidar aquellas revisiones, manuscrito en ristre, sentados en la mesita de la cocina frente a nuestras tazas de café humeante.

Pero no solo hubo antiguos profesores, algunos hoy ya compañeros académicos, también los hubo nuevos, de estos compañeros extraordinarios que la suerte pone en tu camino. Es fácil realizar tu trabajo diario cuando tienes a tu alrededor personas como Belén o Mari Ángeles. «No entiendo cómo lo haces, de dónde sacas tiempo». Yo tampoco sé de dónde lo sacáis vosotras para todos los proyectos que desarrolláis al servicio del centro en el que trabajamos, esa energía con la que os veo volcaros día a día: actividades, revistas, proyectos. Lo que sí sé es que vuestra amistad reconforta.

Y qué deciros de esos alumnos. No, no, creídos, aún no estoy hablando de vosotros. Pienso ahora en esos alumnos a los que di clase hace treinta años y que se presentaron en la sala. Como decía Joaquín, no hay mayor acto de generosidad que perdonar a tus maestros. El mantener el contacto, y ver en ellos la disposición de acudir a tu llamada después de tanto tiempo dice mucho de lo que hacemos en las aulas. Es maravilloso cuando vives la transformación del maestro en el amigo, de guía a compañero de viaje en esta aventura de la vida.

Sí, sí, ahora voy con vosotros (os prometo que tenéis positivo). Me causó una enorme alegría veros allí -aunque os dije explícitamente que no lo hicierais- y me alegré tanto por los que vinisteis, como por los que decidisteis no hacerlo, porque eso significa que lo hicisteis libremente, de corazón, porque os dio la real gana. Y me resulta extraordinario que, con vuestra edad, con vuestra energía, decidierais acompañarme a un acto que se prometía solemne. Los demás venían a aguantarme un ratito, pero es que vosotros… me aguantáis a diario. Un viernes por la tarde seguir aguantando… Por Dios que tiene mérito. Y ¡qué guapos ibais! Me hicisteis sentir orgulloso de vosotros porque os habíais arreglado a conciencia. Olé. Solo espero que lo disfrutarais y entrarais en contacto con otras realidades. Una nueva experiencia que se goza es una promesa a futuro.

Mis alumnos de El Tablero

¡Qué suerte poder disfrutar de estos momentos compartidos! Por mucho tiempo que pase, me seguirá pareciendo mágico el que alguien totalmente desconocido se te acerque desde el conocimiento porque te ha leído, te ha seguido, lleva dialogando contigo desde el silencio o frente al teclado durante mucho tiempo y de pronto… Está frente a ti preguntándote como si fuera tu mejor amigo. Es mágico.

Por eso y mucho más, simplemente deciros que fui muy feliz, que me sentí entre amigos, que me hicisteis el mejor regalo que se pueda hacer: «Un recuerdo maravilloso» para acompañarme en la vida. Muchísimas gracias.