www.Josecarlosaranda.com

¿CÓMO ENFOCAR UN COMENTARIO CRÍTICO SOBRE COMO AGUA PARA CHOCOLATE?

Para las técnicas de comentario de opinión, ver el apartado correspondiente en CÓMO SE  HACE UN COMENTARIO DE TEXTO. Berenice, 2009 (3ª Edición). Debo insistir en que no hay un comentario único y que los enfoques y perspectivas pueden ser múltiples e igualmente válidos. Lo importante es que las ideas expuestas guarden relación con el contenido del texto escogido y sean expuestas de forma razonada a lo largo del comentario. Para comprender las claves que aparecen a continuación es imprescindible haber leído el libro. La selección de enfoques y temas tratados dependerán del fragmento concreto que se seleccione del texto y nos sea propuesto para el comentario en el examen.

REFLEXIONES Y SUGERENCIAS PARA EL ENFOQUE DEL COMENTARIO:

Como agua para chocolate es una novela que se enmarca en el «realismo mágico» iberoamericano del que bebe Laura Esquivel, autora mejicana. Se trata de una historia en la que detrás de una trama dramática de corte clásico muy tradicional, las barreras entre el mundo real y el imaginario, lo natural y lo sobrenatural, los sentimientos y el mundo físico se desdibujan y se mezclan configurando un universo en el que la lógica obedece a las leyes de las pasiones y los sentimientos de la protagonista.

La historia que sirve de soporte a este universo nos habla del choque de los sentimientos individuales -pasión amorosa, envidia, admiración, respeto- enfrentados a las tradiciones, las circunstancias y los propios deseos. La antigua tensión entre el querer y el deber, aquello a lo que me impulsa mi corazón, y aquello que me ordena mi mente. La protagonista, Tita, no puede casarse con su «amor», Pedro,  porque la tradición -representada por la madre, Mamá Elena- le impone la obligación de quedarse soltera para cuidar a su madre durante la vejez, por el hecho de ser la hija pequeña. El drama romántico de amor reprimido es el elemento que causa la tensión dramática y justifica el movimiento actancial de los personajes. En este sentido, encaja con una larga tradición literaria en la que los amantes no pueden consumar su destino por causas ajenas –Romeo y Julieta, Bodas de Sangre, Don Juan Tenorio...- y se ven abocados a la tragedia.

Esta es una de las líneas en las que podríamos desarrollar nuestro comentario crítico, una dirección muy coincidente con Bodas de Sangre: ¿hasta qué punto la libertad individual -el ceder a nuestros impulsos o pasiones- está por encima del bien común?, ¿debemos respetar las normas sociales cuando creemos que son injustas?, ¿es admisible vivir en la mentira para lograr un fin concreto, aunque este fin sea positivo para nuestros sentimientos? -el caso de Pedro casándose con la hermana para seguir cerca de Tita, por ejemplo-. Decía Gustavo Adolfo Bécquer «…mientras el corazón y la cabeza, batallando prosigan…», ¿qué debe conducir nuestras vidas hacia la felicidad, lo que me dicta el corazón o lo que me dicta la razón?

La segunda línea posible en el desarrollo del comentario tiene que ver con el realismo mágico. Normalmente, se desprecia el que la narración integre hechos sobrenaturales o extraños que sabemos imposibles en el mundo físico. En el caso de la novela que nos ocupa, por ejemplo, el trasladar la protagonista sus sentimientos y pasiones a los platos que cocina contaminando a cuantos los consumen. En la novela asistimos a una sucesión de hechos extraordinarios en los que la barrera del mundo exterior e interior de los protagonistas se confunde: la aparición de Chencha, un fantasma, cuyo alimento la saca de la depresión, el hecho de amamantar a su sobrino Roberto sin haber dado a luz, la propia muerte del sobrino por inanición al no aceptar otro alimento que el pecho de Tita, la muerte misma de los protagonistas o la intervención del fantasma de Mamá Elena. Y el más importante, el contagio de las pasiones de la protagonista a quienes consumen sus platos y que sirve de hilo conductor a la narración.

Está claro que el mundo físico es el que es y está sujeto a sus leyes. Pero sucede que somos seres conscientes, y en nuestra conciencia -y más en nuestro subconsciente- no sólo tiene cabida el mundo físico, es más, quizás sea el menos importante. En nuestra conciencia «ese buen amigo que siempre va conmigo» como lo definió Antonio Machado, las percepciones no son más que aproximaciones a la realidad exterior que entran a convivir con nuestros recuerdos, nuestros deseos y nuestras emociones. En ese universo interior, en nuestra mente, conjugamos permanentemente estas perspectivas, todas ellas igual de reales para nosotros. En tu mente hablas con tu madre muerta, y eso te reconforta y «te alimenta» el espíritu. (1) ¿Qué es más real para ti la certeza consciente de su pérdida o la experiencia interior vivida y sentida a través de ese diálogo?

(2) ¿Realmente creemos que nuestros sentimientos no contaminan el mundo que nos rodea? -como los sentimientos de la protagonista contamina, a través de su cocina, su entorno-. Te acercas a un extraño con una sonrisa. Él, inconscientemente, sonríe y es receptivo hacia ti. Acércate ahora con el ceño fruncido, te recibirá serio y a la defensiva. La obra no hace sino plasmar esta realidad pero de una manera sistemática con un soporte físico, el de la cocina.

(3) ¿Qué es más importante en nuestra vida, el mundo físico o nuestra forma de sentirlo y reaccionar ante él?, ¿los sucesos externos o las vivencias internas que despiertan en mi interior? Lo importante puede que no sea si existen o no los fantasmas, o si un plato de comida pueda despertar en quien lo consume una pasión incontrolable que tarde dos años en moderarse. Lo importante es el mundo interior, los sentimientos que nos proporcionan las razones para seguir adelante. Ella se salva de la depresión porque un fantasma la alimenta, el sobrino sobrevive porque ella lo alimenta, en ambos casos la alegoría es sencilla, el alimento en ambos casos es el amor.

Desde esta perspectiva, todos vivimos un realismo mágico, el nuestro propio, en el que los fantasmas del pasado, nuestros deseos y nuestros sentimientos se entremezclan en un todo continuo sin fronteras que manifestamos en cada uno de nuestros actos.

La obra admite otras perspectivas de comentario: ¿La represión de la mujer en el mundo rural? ¿El matriarcado transmitido por Mama Elena, símbolo de la tradición impuesta? ¿El sentido circular de la obra, cómo cada generación está abocada a repetir los errores de sus ancestros? -Mamá Elena vivió ya su historia de amor frustrada, la proyecta sobre Tita, Rosaura tiende a repetir la historia de su madre y Tita en su propia hija pequeña, Esperanza, cuya simbología no se escapa? Estas claves son muy similares a las que podemos encontrar en Bodas de Sangre o La casa de Bernarda Alba, igualmente válidas.

José Carlos Aranda Aguilar

PARA COMPLETAR CON ASPECTOS FORMALES DE LA OBRA Y OTRAS INFORMACIONES, SIGA ESTE ENLACE AQUÍ

¿CÓMO ENFOCAR UN COMENTARIO CRÍTICO SOBRE SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR?

Las ideas que quedan aquí expresadas son de carácter orientativo. Cada comentario puede elaborarse desde distintas perspectivas igualmente válidas y certeras. Lo importante es “razonar” y, a partir de las perspectivas seleccionadas, alcanzar una conclusión personal.  Planteamos claves que pueden desarrollarse atendiendo al manual 

REFLEXIONES SOBRE SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR.

La obra de don Miguel de Unamuno es de una enorme densidad. No es una obra que nos deje indiferentes por la cantidad de interrogantes que plantea sobre cuestiones éticas que a todos nos afectan. Empezaremos por un acercamiento muy breve sobre algunas de las claves interpretativas.

La obra nos presenta la vida de un sacerdote sin fe. Su crisis personal y sus contradicciones se nos van manifestando a través del relato que realiza una testigo: Ángela. El segundo actante en importancia es el propio hermano de Ángela, Lázaro. Lázaro, hermano de la narradora, viene de América convencido de los planteamientos modernos, la lucha contra la superstición ignorante del pueblo, la defensa de la cultura –ciudad frente a aldea-, el ateísmo y la lucha de clases –sindicalismo- como clave del progreso social. Desde esta posición antagónica a don Manuel, irá evolucionando hasta convertirse en un “apóstol” de la posición vital del protagonista. Podemos ver en el protagonista el planteamiento vital del propio autor, Unamuno, en plena crisis de fe. A finales del siglo XIX el marxismo ha proclamado sus claves: el ateísmo y la lucha social como herramientas para el progreso social –dialéctica histórica y materialista-. Parece que don Miguel, ante la perspectiva del materialismo, en la obra se planteara esta interrogante: ¿Y si Dios no existe, cómo debemos actuar los hombres?.

Desde la perspectiva de una persona con fe en Cristo –Ángela-, debemos actuar movidos por el amor, ayudando a los demás, procurando el bien del prójimo, animados por la promesa de la vida eterna y la recompensa del paraíso. Para un materialista ateo, la religión es una forma de engañar al pueblo aprovechándose de su ignorancia, hay que educar al pueblo y huir de la ignorancia –la aldea-, debemos buscar el progreso. Para un marxista, el progreso sólo puede lograrse mediante la lucha de clases, y para luchar los débiles no tienen otro camino que el asociacionismo sindical. Es la postura de Lázaro. Don Manuel concilia estas posturas en su vida y su conclusión es muy sencilla: si Dios no existe, debemos seguir actuando como si existiera. Nada debe cambiar. El principio cristiano de amor al prójimo es el que debe presidir nuestros actos. En la obra, el sacerdote se desvive por ayudar a todos y cada uno de los habitantes de la aldea. Convierte el “actuar” en su forma de luchar contra la angustia vital que le producen sus dudas, en su “opio” particular. El fin que tenemos que perseguir es procurar la felicidad en los demás. En este sentido, no ve razón alguna para desengañar a los aldeanos de su fe en Dios; parte de la idea de que, en su simpleza, no serían capaces de asumir el sufrimiento que a él le causa su duda agónica, ¿para qué quitarles su fe si con ella son felices, si con la esperanza en la vida eterna se acercan a la muerte con tranquilidad? Esta actitud manifiesta el principio de “caridad cristiana” que revela a Lázaro en el lecho de muerte de su madre cuando le arranca la promesa de rezar por ella.

En este punto es lícito preguntarse si no se la ocultación de sus dudas no es una mentira que contradice la sinceridad cristiana. Romano Guardini (Cartas sobre la formación de sí mismo. Madrid: Ediciones Palabra S.A., 2000, págs. 23 y 24) nos aclara este punto con una referencia evangélica: «Sed sencillos como palomas y prudentes como serpientes». Según él, el cristiano ha de ser sincero, pero con la prudencia que impone el amor al prójimo:»Di la verdad, pero dila a su debido tiempo. No la digas cuando no vaya a servir de nada, o cuando no se la entendería, o cuando con ella puedas causar más daño que beneficio […]. Hay ocasiones en las que tenemos que saber callar». Aunque el autor no está hablando de San Manuel, parece que comprendiera y nos trasladara el principio que dicta el silencio del sacerdote.

Por otra parte, Unamuno rompe con la dialéctica del enfrentamiento de clases como impulso de la revolución social. El sindicalismo no nos conducirá a la felicidad soñada porque si lográramos un estado perfecto de bienestar caeríamos en el hastío, y con el hastío vendría la desgracia, no seríamos felices. El sufrimiento es connatural al ser humano, si no existieran angustias reales, problemas de verdad, los inventaríamos. Además, no lograremos evolucionar enfrentando a unos con otros, sino amando a todos y cada uno –también el rico es desgraciado en su riqueza, digno de lástima y amor-. La comunión –comunidad- cristiana vuelve a reivindicarse como la única fuente válida para, a través del amor, procurar la felicidad en esta vida.

Frente a la dialéctica marxista que repudia la religión porque anima a los obreros a soportar los sufrimientos de esta vida, con abnegación, como mérito para alcanzar en paraíso en el más allá, y que propugna la búsqueda del paraíso en esta vida que es la que tenemos, la tesis de don Miguel de Unamuno es que, en efecto, debemos buscar el paraíso  en esta tierra –la idea se repite varias veces a lo largo de la obra, «…el paraíso está aquí, es nuestro Valverde»-. Pero que sólo podemos llegar a este paraíso a través del amor al prójimo y el compromiso con la comunidad, es decir, precisamente con los planteamientos cristianos.

Cada unos de estos apartados nos plantea serias reflexiones que pueden ayudarnos a desarrollar un magnífico ejercicio de comentario crítico: ¿Es el amor una herramienta más poderosa que el enfrentamiento para la revolución social? ¿Es ético engañar a los demás –simular una fe que no se siente- aunque el fin sea bueno –procurar su felicidad-? ¿Puede el fin justificar los medios? ¿Si aceptamos la idea de que Dios no existe, cómo debemos conducirnos en la vida y por qué de esa forma determinada? ¿Si Dios no existe, qué sentido tiene la realidad consciente?, ¿un sueño dentro de un sueño? ¿Cómo actuaríamos nosotros ante una situación parecida?

Puede que las anteriores reflexiones te hayan dejado más dudas que soluciones, pero se trata de esto precisamente, de una novela escrita para enfrentar al lector a sus propias actitudes ante la vida. Ánimo y mucha suerte.

José Carlos Aranda Aguilar

SUGERENCIAS PARA EL COMENTARIO CRÍTICO DE BODAS DE SANGRE, FEDERICO GARCÍA LORCA:

Las ideas que quedan aquí expresadas son de carácter orientativo. Cada comentario puede elaborarse desde distintas perspectivas igualmente válidas y certeras. Lo importante es “razonar” y, a partir de las perspectivas seleccionadas, alcanzar una conclusión personal.  Planteamos claves que pueden desarrollarse atendiendo al manual

REFLEXIONES SOBRE BODAS DE SANGRE:

Bodas de sangre participa de las claves simbólicas de buena parte del teatro de Federico García Lorca (el caballo como símbolo de la pasión, el jinete como elemento de la racionalidad que trata de controlarla, la anticipación dramática a modo de coro griego con los leñadores, la luna, la muerte…). En este caso, el ceder a la pasión amorosa (la novia y Leonardo), el ceder a los impulsos irracionales -caballo desbocado- es el desencadenante de la tragedia. Tenemos, por un lado, el dar rienda suelta a nuestros sentimientos y anteponerlos a cualquier norma establecida; por otro, la propia norma social que debe ser respetada y cuyo principio de autoridad viene representado en la obra por los padres, custodios del continuismo de las tradiciones impuestas. Entre ellas está la honra, un tema muy explotado en nuestro teatro del Siglo de Oro, que será el desencadenante de la tragedia en esta historia.

Las siguientes reflexiones pueden ayudarnos a orientar nuestro comentario crítico: el ideal sería vivir en una sociedad que posibilitara el desarrollo del individuo en libertad, pero ¿es esto posible hasta sus últimas consecuencias?; ¿hasta dónde llega la libertad del individuo? A medida que vivimos tomamos decisiones en el ejercicio de nuestra libertad (estudio una carrera, contraigo matrimonio, vivo en una ciudad, etc.), y con ellas profundizo en una opción vital y excluyo otras posibilidades que en su momento tuve. El problema surge cuando de estas decisiones derivan responsabilidades frente a terceros. En el caso de la obra, ¿en qué situación quedan la mujer y el hijo de Leonardo una vez consumada la fuga? Si no adoptáramos decisiones, equivaldría a no vivir, a negarnos la posibilidad de explorar las vivencias que nos ofrece la propia vida. Parece que no puede existir libertad sin responsabilidad, el elegir un camino implica ser capaz de asumir sus consecuencias.

Parece inevitable, pues, que para vivir en sociedad debamos acatar unas normas, aunque éstas sean mínimas, que regulen nuestra convivencia. Estas normas pueden ser legales –prohibición del botellón- o pueden ser consuetudinarias –impuestas por la fuerza de la costumbre, por ejemplo, el luto en La casa de Bernarda Alba-. ¿Debemos supeditar esa parte de libertad a favor del bien común? ¿Quién decide qué es el bien común? O, por el contrario, ¿consideramos la libertad individual como un bien irrenunciable? Para verlo más claro, podemos llevar el planteamiento a un ámbito más cercano a nuestra experiencia vital: ¿existen normas en la familia?; ¿debe o no haber una hora de llegada y de salida?; ¿pueden exigirnos dedicar parte de nuestro tiempo a las responsabilidades compartidas?

Por otra parte, no siempre las leyes o normas sociales han sido positivas. Lorca está más próximo a este planteamiento: Mariana Pineda muere por defender la libertad; Adela, la hija de Bernarda, no puede sufrir el encierro del luto en silencio, acaba suicidándose; el novio, y junto a él su estirpe, se ve abocado al sacrificio por un concepto trasnochado de “honra” y “honor”, en Como agua para chocolate la protagonista tiene que renunciar a su amor, su matrimonio y su futuro por ser la hija menor y heredar la obligación de cuidar de la madre, etc. ¿Cómo debemos actuar ante estas circunstancias? ¿Hemos creado una sociedad que impide con sus normas la realización personal del individuo?

Lorca centra esta injusticia en la mujer, protagonista central de sus obras dramáticas (Yerma, Adela, Martirio, Bernarda, la novia, Mariana Pineda…) y, en la época en que se escriben, la situación social de la mujer tanto por leyes como por convencionalismos sociales se presta a elevarla a símbolo del individuo reprimido –como los serán los gitanos en su Romancero-, pensemos en el hecho de que no pudieran votar en unas elecciones, o que no pudieran tener bienes a su nombre, o que no se les permitía socialmente fumar o beber, o que se las condenaba socialmente por tener un embarazo fuera del matrimonio, y no hablemos del doble rasero aplicado para el adulterio en el hombre y en la mujer durante siglos; esta ansia de libertad y la condena a las normas sociales injustas que lacran al individuo condenándolo ¿se han superado o podemos verlas aún funcionando como prejuicios arraigados en la sociedad actual? –pensemos en los inmigrantes, en los homosexuales, en la mujer, etc.-

Por último, los filósofos de todos los tiempos –excepto quizás Nietzsche- nos han advertido contra las pasiones y son, precisamente, las pasiones el eje de las tragedias clásicas: el deseo irrefrenable, el amor prohibido, los celos, la envidia, etc. Ahí tenemos a Edipo, Electra, Otelo, Antígona… ¿Por qué? Sin embargo, hay una diferencia esencial entre la función del desenlace en la tragedia clásica y en los dramas de Lorca. En la tragedia clásica, la muerte es necesaria para que tenga lugar la “catarsis”, para que el espectador elimine de su alma la pasión simbolizada en el protagonista. Muertos los celos, salgo del teatro purificado espiritualmente, mejor de lo que entré. Por eso la muerte es necesaria. En el teatro de Lorca, en cambio, asistimos a un drama, la muerte de los protagonistas suele ser injusta y cruel. El novio debe morir o condenarse en la defensa de un concepto anticuado de honor y honra impulsado por su madre –la fuerza de la tradición social que se impone al individuo- , Mariana Pineda muere por defender la libertad… Lorca reivindica la justicia a través de estas muertes, el sentido común y la cordura. Salimos del teatro en tensión, en rebeldía, deseosos de participar en esa transformación social que se deja sentir como imprescindible, tratando de evitar que esas situaciones, esas muertes, vuelvan a producirse.

Para el estudio de los personajes, el resumen y la estructura de la obra, te recomiendo que visites estas páginas:

http://www.rinconcastellano.com/sigloxx_27/lorca_bodas_act.html#

http://eltinterodeclase.blogspot.com/2011/04/texto-de-bodas-de-sangre.html

Estoy seguro de que extraerás ideas interesantes.

José Carlos Aranda Aguilar

LOS GIRASOLES CIEGOS

¿CÓMO ENFOCAR UN COMENTARIO CRÍTICO SOBRE LOS GIRASOLES CIEGOS?

Las ideas que quedan aquí expresadas son de carácter orientativo. Cada comentario puede elaborarse desde distintas perspectivas igualmente válidas y certeras. Lo importante es “razonar” y, a partir de las perspectivas seleccionadas, alcanzar una conclusión personal.  Planteamos claves que pueden desarrollarse atendiendo al manual

REFLEXIONES SOBRE LOS GIRASOLES CIEGOS:

La obra, escrita por Alberto Méndez Borra, desarrolla cuatro relatos cortos ambientados en la Guerra Civil española a los que titula «Derrotas». La perspectiva personal del autor, militante de Partido Comunista hasta 1982, se deja sentir en la selección y enfoque de las historias y protagonistas. Todas tienen en común un tema, la motivación para la supervivencia personal después de las vivencias horrendas de una Guerra Civil, la muerte en todos los casos, justifica el título de «derrota», ninguno logra encontrar los medios o los resortes necesarios para seguir viviendo. Creo que por ahí podemos enfocar el comentario crítico.

En la primera historia, el capitán Alegría elige el bando nacional, el bando vencedor en la guerra, pero decide entregarse como «derrotado» la víspera de la victoria. No es un militar, de hecho carece de espíritu militar y sus dotes de organización lo hacen medrar en un puesto de Intendencia que desarrolla con todas sus habilidades. Hemos de pensar que elige el bando libremente, pero sus vivencias lo llevan a no aceptar ser vencedor tras sus experiencias en la guerra. Cabe plantearse algunas interrogantes que nos ayudarán a desarrollar un buen comentario crítico: ¿el fin justifica los medios?, ¿puede uno sentirse vencedor -el bando no importa- con la muerte de tanto ser humano?, ¿tiene la guerra alguna justificación posible o no?

Desde la perspectiva de un militar, los hechos descritos en el relato están justificados. La última fase de una guerra es la «explotación del éxito», significa perseguir y eliminar al enemigo más allá de la derrota para evitar que en el futuro pueda seguir siendo un peligro. No hay piedad posible porque no hacerlo bien podría suponer el resurgir del conflicto. El vencedor no lo va a permitir. Esta idea es la que se expresa en los manuales al uso del ejército, de cualquier ejército, y es lógico desde la perspectiva de un militar que justifica la guerra como la «prosecución de la diplomacia por otros medios». Pero cuando la realidad te obliga a presenciar el exterminio y la carnicería, incluso cuando ya el vencido carece de medios para defenderse,  ¿podemos seguir viviendo en conciencia?. La respuesta del protagonista es que no, ha sido derrotado por la experiencia, por una realidad que no puede asumir, la muerte desalmada de tanto ser humano. La cuestión está en cómo sentimos las vivencias, de ahí el título de este cuento: «Si el corazón pensara, dejaría de latir».

Ante la desesperación podría optar por el suicidio pero ¿por qué no lo hace?, la muerte se le resiste, sobrevive a un fusilamiento, al hambre y la interperie, sobrevive con ayuda de sus propias víctimas. ¿Es una forma de compensar la balanza el convertirse a sí mismo en víctima? Quizá la clave esté en la afirmación inicial de que cada muerto glorifica al bando que mata, y su muerte -incluso por suicidio- atentaría contra el orden ético y moral que es la clave del personaje: que su muerte sirva para glorificar esa masacre excede su capacidad, ésta debe venir impuesta.

En la segunda derrota, «Manuscrito encontrado en el olvido», estamos ante el tópico del manuscrito encontrado. La técnica nos permite adentrarnos en los entresijos de la psicología y los sentimimientos íntimos del protagonista que es, a la vez, el narrador. En este caso, el amor podría haber sido el móvil de la supervivencia: al morir la amada, joven, en el parto de su propio hijo, la vida deja de tener sentido. Encuentra un segundo móvil en la criatura recién nacida, supone una justificación para su propia supervivencia, a ella se aferra el protagonista de forma casi autómata. Pero carga en la conciencia con sus decisiones mal tomadas, el permitir que su amada lo acompañara a un viaje sin rumbo, a un escapar de la muerte segura para encontrar una muerte incierta. ¿Es el amor una fuerza de supervivencia en la vida? ¿Puede el amor impulsarte a mantenerte con vida? ¿Es un motor de lucha vital? En este caso lo es, y la derrota lo es por las propias circunstancias, el frío y la inanición; pero la criatura, su hijo, lo impulsa a continuar más allá de la frustración y el horror vivido. En esta historia, centraría la reflexión en el amor -a la amada, al hijo- como motor de vivencia y supervivencia ante la vida, como algo que nos ayuda a elevarnos sobre los sinsabores y horrores de lo cotidiano incluso en los casos más extremos, incluso con un alma sensible como la del protagonista que nos hace partícipes de su historia en primera persona. El editor vuelve a tomar la palabra al final del relato con una sentencia que bien puede ser otro motivo de reflexión, particular en el texto y general en la obra: «[…] lo escribió cuando tenía dieciocho años, y  creo que esa no es edad para tanto sufrimiento.» A veces, la vida nos somete a experiencias horribles que debemos superar. Evidentemente, la guerra es una situación límite que trunca vidas con el sufrimiento como pago incierto de la supervivencia, pero también en el día a día, en nuestra maravillosa sociedad, puede haber experiencias que nos condenen a un sufrimiento injusto para quien está aprendiendo a vivir con las ilusiones y el amor a flor de piel como bandera.

En la tercera derrota, «El idioma de los muertos», el miliciano detenido, Juan Serna,  podría haber sobrevivido manteniendo su historia inventada sobre el hijo del coronel Eymar. Estamos ante el cuento de Sherezade que logra sobrevivir a la cruel sentencia del sultán instigando su curiosidad. Cada día un nuevo cuento interrumpido. Pero para mantenerse vivo hay que querer seguir vivo, y para lograrlo necesita sublimar como héroe a quien no fue sino un vulgar ladrón, un delincuente común. No lo soporta y renuncia a seguir vivo. Muchas veces en la vida, podemos lograr mantenernos en nuestro puesto de trabajo, o mantener relaciones de amistad cultivando la mentira para sobrevivir, la pregunta clave estará en dónde pondríamos el límite entre el instinto, la necesidad de supervivencia y la dignidad y la conciencia personal. El protagonista no quiere su vida a costa de la exaltación de una mentira que abomina. ¿Y nosotros? ¿Podríamos plantearnos esta cuestión llevada a la vida cotidiana? En medio encontramos el horror de la vida carcelaria, sus rutinas, sus desafueros, los resortes humanos para atrapar una ilusión fantasma y transformarla en esperanza. La camaradería y el honor entre iguales que necesita mirar hacia otro lado para seguir viviendo cuando una reja separa la vida de la supervivencia sometida.

En la última derrota, «Los girasoles ciegos», de la que toma título el libro, enfrentamos la supervivencia a la necesidad de vivir ocultos. Se trata de un relato escrito desde el recuerdo de una primera persona, aparece inserta correspondencia suelta para ofrecernos la perspectiva íntima de otro de los personajes clave del relato y el propio narrador actúa como hilo conductor. El protagonista vive encerrado en una habitación camuflada. Su mujer y su hijo lo encubren. La habitación oculta puede ser una simple alegoría de ocultarnos a nosotros mismos ante los demás, no darnos a conocer. Podemos sobrevivir pero ¿tiene límites? En el relato que nos ocupa, el límite aparece cuando la mujer está a punto de ser violada. El protagonista no puede aceptar ese precio y prefiere su propia destrucción.

¿Dónde ponemos nosotros el límite? A veces, sobrevivir consiste en admitir, aceptar y administrar condiciones que nos superan y van en contra de nuestra conciencia, no sólo en tiempo de guerra sino en cualquier circunstancia. ¿Dónde pondríamos nosotros nuestro propio límite? ¿Dónde debería estar?

Creo que un error sería usar el libro como un manual ideológico, centrarse en lo malos que fueron unos y lo buenos que fueron otros, o derivar el tema hacia las fosas y los enterrados de la Guerra Civil y la memoria histórica, porque podríamos caer fácilmente en un lenguaje panfletario carente de argumentación, en una concatenación de peticiones de principio. Si optamos por esta vía, sería interesante razonar el porqué del resurgir de una dialéctica del «cainismo» fratricida cuando la transición trató de primar la reconciliación. Pablo García Baena, en su obra Córdoba (Almuzara, 2009, pág. 124), hablando de la revista Praxis, donde colaboraban José Aumente y Carlos Castilla del Pino, allá por 1960, nos informa del espíritu que alentaba a sus colaboradores: «Serenos, progresivos, tolerantes, fueron siempre sus escritos en la búsqueda de una verdad de reconciliación, verdad que a veces, en los últimos tiempos, les separaba de alguna de las actitudes radicales de sus compañeros políticos, y que nos recordaban el «no es eso, no es eso» orteguiano, pues siempre la honradez, como la de los viejos leones republicanos, fue su verdad suprema». Podríamos destacar el horror de la guerra en sí, cómo el hombre se anula por la masa en condiciones determinadas -película «La ola», de Dennis Gansel, 2008-, cómo el poder contamina y transforma al ser humano hasta convertirlo en aquello mismo contra lo que luchaba –Rebelión en la granja, de Orwell-, cómo el miedo y la inseguridad pueden llevarnos a situaciones extremas en las que realicemos actos totalmente contrarios a nuestros criterios serenos habituales, cómo es necesaria la coherencia vital para lograr el deseo de vivir más allá de la realidad, etc. De todo ello podemos encontrar ejemplos en la historia con todos los tintes políticos e ideológicos que queramos, incluso religiosos. También podemos encontrar ejemplos fáciles en los que la violencia extrema se justifica en determinadas circunstancias -«El patriota» de Gibson, 2007, por ejemplo- y que, a través del cine y la televisión, siguen alentando esa posibilidad en el subconsciente individual y colectivo.

José Carlos Aranda Aguilar

Enlaces relacionados con esta entrada:

Sobre el sentimiento de fracaso ante la Guerra Civil: Memorias de José Cruz Conde